Nada mais o incomodava. O barulho do trânsito, a luz por toda noite em sua cara. Dormia como estivesse. Era só o que fazia. Mesmo com tudo atrapalhando, não acordava. Quando o fazia, não levantava. Não tinha porquê. Tinha quase 30 anos. Fazia as contas de quantos faltavam até que o sofrimento acabasse. Quando ela partiu, quando de viver ele desistiu, achou que de um mês seu sofrimento não passaria. Dez anos se foram. Ele entrevado naquela cama, a mesma cama do mesmo quarto do que parecia o mesmo dia. Só diferente de ontem pela chuva que caía.